1936年，美国记者斯诺给毛主席拍了张“八角帽戎装照”。主席拿到相片一看，不禁开怀大笑：“ 没想到我这个不修边幅的人，拍出来的照片这么好看。”

斯诺的妻子也激动地说：“尊敬的主席，您知道吗？这张相片就像一颗巨型炸弹，可把蒋介石吓坏了，全世界都震撼了。”这张相片背后到底有怎样的故事，能让它有这么大的神力？接下来让我们一起走进这张相片背后的故事。

01

1936年6月，在宋庆龄的支持下，美国记者斯诺准备到中国陕北苏区进行访问。同行的还有一个年轻的美国医生马海德。

他们带着一封介绍信、两架照相机、24个胶卷从北京出发，冒着生命危险冲破蒋介石部队的封锁线，一路向西，深入到陕甘宁抗日革命根据地，成为第一位到红色苏区的西方记者。

到达苏区之前，斯诺曾听闻“红军只不过是‘知识匪徒’领导的新式匪徒”的传言，因此，斯诺此行是怀着“拿着脑袋去冒一下险”的心情。

然而当他们进入陕北，常听到当地老百姓亲切地把红军称为“我们的军队”。更令他惊讶的是，他看到红军战士路过农民家的果园时，却没有一个人去碰里面的果子。这跟他曾经见到的国军大相径庭。

亲眼所见，让他最初忐忑的心安定下来，同时好奇心更强烈了：红军到底是怎样的队伍？他迫不及待地想马上到达根据地。经过长途跋涉，斯诺和马海德终于到达了保定。初来乍到，两个人受到了根据地的最高礼遇：红军干部和战士们排成两排，鼓掌欢迎，并奏起了军乐曲。

斯诺受宠若惊，很是激动。他仔细打量着红军战士：他们个个身材消瘦，穿着简朴，很显然是长期营养不良所致。但他们精神抖擞，眼里充满了神彩。这跟传言的“土匪”形象大相径庭。安排好住处，红军发给斯诺跟马海德每人一匹马，一套崭新的军装和八角红星帽，为方便日后的采访工作。

02

斯诺最想见到的就是毛主席，一个让蒋介石愿意出25万银元悬赏其首级的红军领袖。

当日下午，斯诺终于见到了毛主席。眼前的毛主席完全颠覆了他脑海中的领袖人物形象：只见主席一身朴素的军装，已洗得褪了色，还打了几处补丁。他的身上没有领导身份的军衔，装扮跟普通战士的打扮没两样。但主席身材高大，目光深邃而坚定，青铜色的面容带着领袖的威严，言语亲切爽朗而又幽默风趣。

晚上九点，斯诺受邀请到毛主席住所进行第一次谈话。踏进主席的房间时，他又惊呆了。主席的房间极其简陋，没有什么贵重的家具，最好的也就是那床蚊帐了。整体上看还比不上斯诺住的招待所。

从那以后，每天晚上九点，斯诺便与毛主席，开始了智慧的谈话。无论时政还是军事，经济还是文化，国内还是国外局势，主席都能侃侃而谈，有着自己深刻独到的见解，并能做出准确的预判。

斯诺不禁惊叹毛主席是“窑洞中的预言家”。他终于明白了蒋介石为什么要悬赏25万银元拿毛主席首级。随着对毛主席的深入了解，随着对苏区红军战斗生活的体会，斯诺越加崇拜敬佩毛主席。主席广博的学识与卓越的智慧，令斯诺折服，也燃起他想要给毛主席写传记的强烈欲望。

于是他在纸上列出了许多有关毛主席个人经历的问题，其中还有问到主席结过几次婚的问题。毛主席一看，果断拒绝了，他不想谈及自己的经历。斯诺哪肯罢休，死缠烂打行不通，他就给主席来了激将法。他说：“外面有人说您是狂热分子，是个无知的农民，是个半死不活的肺痨病人，还散布您死亡的传闻。您也该纠正一下谣言了。”

毛主席感到很意外，因为蒋介石军队的封锁，很多事情无从知道。于是他重新仔细看了一下斯诺列的问题，最后决定把自己的生平向斯诺做个简单概括。

接下来四个月的时间里，斯诺与毛主席每晚蜷在窑洞的床上，促膝长谈到深夜。斯诺不停地记笔记，一直记到困得打盹。然而就是这第一手资料，让世界对毛主席有了更全面的认识。有了文字介绍，若再配上相片，那毛主席的形象就更具体可感了。于是，斯诺准备给主席拍一张相片。

一天早上，主席迎着朝阳走出窑洞，晨辉洒在主席身上，整个人泛起金光，神采奕奕。出于职业的敏锐，斯诺马上用相机捕捉这一刻的毛主席。但他又总觉得缺少点什么，后来一拍脑门，原来因为长时间的工作，主席的头发有些长乱，斯诺便想起给主席戴个帽。

可主席的帽已破旧，而且洗得泛白，拍出的效果不好。于是又跟别的战士借了几顶，不是大就是小。正犯愁时，斯诺拿下自己的帽子戴主席头上，没想到不大不小，刚刚好。

于是，一张毛主席的经典传世照片诞生了。

03

长达四个月的苏区采访结束了。斯诺收获了16本采访笔记，24个交卷的相片。为了防止国党搜查，临走时用一个废旧的枪枝麻袋结结实实把所有采访物件绑好。哪知这路上还是出现了一段小惊险。

由于太困，斯诺在回去的车上睡着了，当他醒来时，发现麻袋不见了。他焦急万分，若真丢失了这些采访资料，这四个月的采访就白费了，更辜负了毛主席和战士们的热心相待了。经过打听，麻袋被丢到离西安50里外的军火库。于是，斯诺不顾危险与路途遥远，返回军火库，终于找到了麻袋。斯诺此时才长嘘了一口气。

回到北平，斯诺立马着手抒写了在苏区的见闻，30篇苏区战斗生活通讯很快出炉。斯诺在《密勒斯评论报》上发表了《毛主席访问记》，并配上毛主席的相片。照片上的主席神采奕奕，目光炯炯有神，双眉微锁，似在凝神思考。一代伟人领袖的威严跃然纸上。美国《时代》杂志以2000美元高价买下毛主席的相片，刊登在生活副刊上，顿时引起世界轰动。

蒋介石知道斯诺背着他偷偷采访苏区的行动后，更是怒火冲天，下令彻查。但他也无力改变这次采访带来的局势大转变。

1937年10月，斯诺根据自己的采访经历，写出了著名的传世之作——《红星照耀中国》。该书在英国一经问世，便如春雷乍响，一个月内重印三次，销量超过10万册，并先后被翻译成近20种文字，在往后几十年间传遍了全世界，影响着亿万读者。

一年后，《红星照耀中国》的第一个中文全译本在上海出版。为了避免蒋介石的搜查破坏，译本改名为《西行漫记》。

《红星照耀中国》的出版，打破了蒋介石党派的消息封锁，也粉碎了工农红军是“土匪”的谣言。让更多的人认识到中国工农红军是为争取人民解放自由的正义之军。

在这本书的影响下，一批批爱国志士和外国友人奔赴延安。加拿大医生白求恩也是在看了《红星照耀中国》后，毅然前往中国抗日前线，最终为中国人民献出自己宝贵的生命。美国时任总统罗斯福，也因此成了“斯诺迷”，经常请斯诺到白宫，向他了解中国时局。这也为后来中美友好建交奠定了基础。

04

新中国成立后，斯诺怀着激动的心情，想到中国看一看。但由于当时美国对中国实行孤立政策，而斯诺由于与中国联系紧密，因此受到排挤迫害。

被逼无奈，斯诺只能移民到瑞士，但依旧被美国当局控制，无法前往中国。直到1960年10月，时隔21年，年近花甲的斯诺和已入古稀之年的毛主席才再次相见。两个老人有太多的话要相互诉说。

斯诺倍加珍惜能再次回中国的机会，他到处走访，进一步去了解新中国，并再次向世界宣告这个不屈的民族和伟大的领袖。人民日报也报道了斯诺与毛主席见面的事。斯诺明白，主席这是有意打破中美关系僵局，实现和平共处，友好建交关系。

功夫不负有心人，转机终于出现了。1969年3月，尼克松访法期间透露道：“无论困难有多大，都要同中国进行‘对话’。”面对美国对华友好的暗示，毛主席也决定改善中美关系。于是毛主席再次邀请斯诺来中国，希望借他的笔，向美国传达中国的态度。

1970年10月，斯诺拖着病体，带着妻子再一次踏上了中国的土地。两年后，斯诺发表了《我们同毛主席谈了话》，其中记录了毛主席的对话：“如果尼克松访华，不管是以旅游者身份还是以总统身份都受欢迎。”

尼克松接到这一信息，激动不已，立马前往中国，与毛主席实现了一次具有重大历史意义的会见，中美两国由此实现友好建交。只是遗憾，斯诺在尼克松来中国的前一周病逝了，没能亲眼见到这一激动人心的历史时刻。然而他在临终前，用最后的力量，喊出了：“我……热爱……中国！”

05

中国遵照斯诺的遗嘱，把他的一半骨灰撒在了北京大学未名湖畔。斯诺从此长眠于中国大地。

斯诺的妻子把那顶给毛主席拍照的八角红星帽送回中国国家博物馆，永远珍藏。斯人已逝，但其不朽的国际主义精神，也如同那颗闪亮的红星，照亮中国大地，照亮世界。